le non-dit

Хоф Дор, кибуц Нахшалим, ближайший город Зихрон-Яаков. Место удивительное и прекрасное, и мы были там одни. Маленький трактор привёз для нас на пляж шесть жёлтых стульев, и вокруг, насколько хватало взгляда, только шустрые крабики вертели удивлёнными глазками на ниточках. Смешные птички отвесно падали в волны на высмотренную рыбу. На камнях грелись крокодилоподобные ящерицы. Остатки финикийских развалин, присыпанные розовыми раковинами. Впрочем, развалины могут быть и византийскими, тут есть кому меня поправить.
( ... )

Мне как бы в Израиль через месяц ехать. А у меня как бы фотоаппарат накрылся. И возможность его починить совсем эфемерна, потому что он ладно бы сони, но ещё и альфа, что и раньше меня тревожило, а теперь стало совсем поперёк.
Я за него, конечно, поборюсь. Перебираю его старые снимки, как письма уехавшего человека, который непонятно вернётся ли.
( ... )

Села за стол и сижу. Погода, близкие бросили, и вообще, скоро все умрём. Тут приходит Витька, ( и говорит: )

Как прогрессирует болезнь. Теперь, выходя из дома, проверяю не только ключи-телефон-сигареты, но и фотоаппарат - всё чаще.
Сегодня вот не напрасно взяла.
( Портреты красивых, умных, талантливых мужчин. )